鸥鹭风云

置顶｜垂天之翼

Sun, 01 Nov 2026 00:00:00 GMT

关于本站

正式域名fischiailvento.top投入使用（当前已续费有效期至2031年11月）。

欢迎交流并双向填写友情链接～

鸥鹭风云 | 一段不被羽毛所书写的鸟类世界大战史

一段不被羽毛所书写的鸟类世界大战史

http://fischiailvento.top/

月刊｜请一定要将命运大秩序握在手中

Fri, 30 Oct 2026 00:00:00 GMT

十月一号那天，我刚一醒就在公寓卧室听到街上非常喧闹，闻到了火烧出来的焦糊味。附近有体育场时常举办足球赛，餐厅和小吃摊卖烧烤，吵闹和糊味原本不是绝对不可能出现的东西，然而论时间又不该是工作日早上。放眼望去满街都是附近的中学生，再一看校门口处冒出了巨大的黑色烟柱，时不时又有人疾奔尖叫。我顿时觉得情况不对，立刻收拾东西出门，果不其然不是普通活动，公寓底商足球用品店的玻璃被砸碎了。后来在新闻上得到确认，家门口这所中学正是此次中学生抗议运动的重地，有人在电车道上焚烧垃圾桶，导致接下来的两天当中我住处附近的公共交通基本处于断交状态。

一路走去学校的路上抗议者越来越多，我也平生第一次见到了警方投放的催泪瓦斯。我的国人学姐完全不知道发生了什么，骑着自行车驶入白烟被呛得昏天黑地。整个城市飞驰着尖啸的警察和宪警车队。晚上下了课发现还要自己走路才能回到家，字面意义上顶着凄风苦雨。第二天我平日上课的那栋教学楼被封锁，找遍了侧门后门也没有一个能开，最后已经上课二十分钟了的时候终于在大门口找到了授课老师，当时他正准备骑自行车离开。我和同样扑空的一些同学索性去附近的露天咖啡馆坐下来聊天。此后一两个星期中都没有办法去那栋教学楼用教室，上课靠校园平台的网络直播，恍惚间穿越回了新冠时期。

我觉得自己没有亲身深度参与这项社会运动，因此对一切都不做评价，仅是在这里记录见闻和感受。由于我原本的生活秩序是去学校图书馆然后吃食堂的晚餐，公共建筑物被封锁、电车停运导致的不能按规律作息让我感到颓废沮丧，尽管知道此次高中生群体主要是为了向教育部抗议长期资源匮乏，例如教师人员不足、课程安排过载、校园建筑条件落后、食堂伙食差以及大学录取制度的不合理，大学群体也有抗议针对外国留学生的不公平待遇的诉求。

就此也了解了很多街头涂鸦一些脏话的缩略用法甚至黑话。比如表达“操”这个意思最常用nique，省略版写成nik；acab是all cops are bastard（所有条子都是混蛋）的缩写，按照拉丁字母顺序还可以写成1312；还有无政府主义经典之ni dieu ni maître……同学收集到的神奇见闻还包括有人趁着教学楼封锁顶风作案伪装成左翼社团宣传成员，兜售自己在spotif上的付费音乐作品发工贼财。

书影游

动画：《尼古喵喵》

弥补了我追完《后街女孩》之后的空虚惆怅。

体感近些年社会氛围越发厌恶公共场所吸烟……或许让这部作品在出现以后不可避免陷入争议。题材上选择了对各种消耗性物质成瘾的社会边缘人士，用黑色幽默或者说屎尿屁意味黄色幽默方式展现猎奇的日常生活，观察足够细腻同时剧情节奏完全不拖沓，所以看第一眼觉得恶心又上头，嘴快捏着鼻子一口气吃光了。由于我是比较能接受二次元认知滤网崩坏的那类看客，所以对兽人世界观无感，把萌化猫娘全都查找替换成三次元画风不仅不抵触反而会觉得更好。顺便一提创作团队似乎直接在视频平台公开了全集，我会对一切自我开源的创作抱有基础好感。

如果要讨论本作究竟是不是戒烟番的问题，我的看法大概如下。这部作品表现吸烟重度成瘾的方式已经比二次元绝大多数作品更加丑态毕露，同行厌烟战士如野田悟也不过是在金卡姆里让烟枪角色因为其他缘故不得好死了！但是出于看见社会边缘人士的人文关怀本意，在表达方式上又需要一些触底反弹的温情包容，这就滋生了争议的空间。

体育活动

射箭

月中旬的时候，我对被打乱生活节奏以后沮丧到提不起精神做事的状态感到烦闷，决心在一团乱麻之中再多给自己找些事，注意力分散在更多固定的日程上以后就没有精力用来感受沮丧了。先前没有好好利用起来的学生权益设计得非常友好，点击即可随时加入未满员的体育课程。在冷兵器爱好者同学反馈说体验不错之后我也去报了射箭课。

一切都是因为archer才是最强的！我在各个领域的心选武德美受基本都算得上是archer强者，而且你看冠位守门员就连berserker赫拉克勒斯也用弓。

射箭的装备要求非常简单，有室内运动鞋就换鞋进馆，没有也可以只穿袜子，不需要买特定的个人装备，体验门槛约等于0。场所本身是一个高挑开阔的篮球馆，进去一瞬间就会让人觉得心情上轻松愉悦了起来。有几个同学看起来是深度专精选手，上课来带了自己的弓，非常酷炫。

一开始要先选择开弓手，左眼为主就左手开弓，右眼为主就右手开弓，我属于前一种情况。持弓手的内侧容易被弓弦刮擦，因此要佩戴护臂。作为公共道具自己佩戴并调整尺寸稍微有点困难，有时候需要伙伴互助。对我们初学者来说，最先接触的拉弦指法是三指地中海式，需要佩戴相应的护指。

我目前接触的这种作为现代运动的弓箭术在身姿上给人优雅、均衡的感觉。站位保持两脚开立、重心居中，两侧肩膀与双脚在同一平面上，持弓手臂的手肘正对外侧，我第一次尝试的时候教练专门指正了这一点。拉弓手臂的手掌根部要恰好贴上脸颊，贴不到脸可能力量不够，拉过头了会蹭到耳朵。我想真正臻于化境的弓手，身体其实会非常从容、自然甚至是放松地运用起这份如此尖锐的强大力量。

晚上回来又在思考射箭为何如此快乐，首先是入门成本低难度低，学习内容简单易上手，然后不需要社交、不需要对抗、没有大量复杂操作，带有一定的杀伤性让人在安全原则面前看淡其他，高张力到放松能够精神解压，无论发挥成绩好坏都是转眼间就刷新，每个人都只专注于自己的靶子根本不会盯着别人嘲笑，对别人最大的关心也仅仅是安全问题。运动的多巴胺就好像FGO戴冠战的羁绊一样简单丝滑地入账了。

触摸过真正的弓之后才对作品里的设计有了更深的感悟，就比如我第一次见到FGO阿周那的弓时其实觉得金属部分后面的那块白色板子有点奇怪，但实际上这样的设计找得到现实原型，是合理的。顺便一说弓身长度和我身高差不多，现阶段我在朴素感情上觉得这个体型的武器很让人开心。再比如《摩诃婆罗多》原典描述阿周那射杀迦尔纳的那一支箭“长三肘尺、饰有六羽”，过去我读到这句话只以为肘尺是像英尺那样来源于生活经验的通行计量单位，人类前臂里的主要骨头之一中文名又叫尺骨，把这里替换成“长约三步”之类的描述对我来说也没什么区别，今天真正用自己的身体把弓拉满的时候才终于意识到，箭的长度本就是由肩膀加一侧手臂的长度决定的，骨与箭的概念融为一体、不可分割。

也不由得从弓箭运动的特性这个角度开始重新迦尔纳和阿周那的争端。两个性格完全不一样的在同一项运动技艺当中相遇了，最后也正因为性格差异决生死、分胜负。我甚至不认为迦尔纳是悲情的英雄，他的故事其实是人因为心有杂念、被愤怒与嫉妒控制，自作自受最终无法再掌控身体和武艺，不是什么悲惨命运的受害者。阿周那难道就没有在命运面前被夺去力量的时刻吗？多门城惨案发生且挚友黑天死后，阿周那护送妇女的路上遇到盗匪劫掠，却因年老体衰无法拉开弓像从前那样孤身保护所有人，他可没有选择破口大骂控诉命运居然在这时让他失了宠，而是行动起来把弓身当作利器本身能多杀一个算一个。

总而言之体验完第一天晚上我又激情下单了三门周常体育课（也就是接下来的室内攀岩、香取神道流和力量有氧训练），此前的人生中我从来没有像现在这样每周固定去外部场馆运动，希望变成满脑子肌肉的生物之后我能获得更多快乐。

攀岩

谁第一天刚上过射箭课第二天就去攀岩……是我。

攀岩馆上课可以押学生证租借吊带和攀岩鞋。一进馆整个地面都是踩上去有弹性的，然后教练用所有体育课中最快的速度带学生做完拉伸热身，接着就开始教新人入门，其他熟练学生全部放养。一般是多人合作，一人攀岩时下方另外两人负责控制安全绳。扮演不同角色时如何系绳结控制道具的地方我不想事无巨细地写一遍，总而言之我因为第一次玩这个体育项目，稍微感觉不对劲就打退堂鼓下撤，不管是因为昨天射箭的疲劳没缓过来还是因为器械衣装动起来不够舒服。每时每刻都要为自己为同伴全身心警戒起来，没有射箭那种极致泰然自若的快乐，但全身锻炼效果还是非常不错的。我应该允许自己在徒步佬般量力而为、防御性驾驶般该认怂时就认怂的心态下缓缓入门。

月刊｜出走才能流动，留下才能续存

Mon, 28 Sep 2026 00:00:00 GMT

再度开启离家远行的孤身生活，或许能就此找回自我生活秩序中的可写之处。

本次航班在西安咸阳中转，转机等候期间疯狂摄入机场美食。家门口的商场原本有一家茶话弄分店，我姐很喜欢喝，后来撤店就很难再喝到了，这次我追来了茶话弄的老家陕西。其实当下不同品牌的国风奶茶喝起来也没有太大区别，对于喜欢浓厚奶味的人来说加了太多茶水显寡淡，而真正想要品茶的人大概也不会专门加奶来喝，国风奶茶就处在这样一个不上不下的尴尬地位上，但如果只是缓解嘴馋倒也聊胜于无。喝完奶茶去机场餐馆吃东西的时候已经是晚上十点左右了，几位工作人员阿姨处于半收工状态，只剩下提前预留好的肉夹馍还在售出，偏巧我从早到晚被塞了太多食物必然已经吃不下泡馍和水盆羊肉。坐等期间遇到了三四个和我一样夜晚等待中转的年轻旅人，大家就这样在饱食肉夹馍之后各分散。

落地戴高乐机场是在工作日上午。不出意外发现全法国的麦当劳穷鬼套餐又涨价缩水了，5欧元能买到两个汉堡的事情恍如隔世，淡淡充饥之后在心里弃绝了麦门。这一次没有在巴黎过夜，为省钱，也因为不想在RER和地铁里背着比我自己还重的行李箱上下楼梯，干脆赌了一把坐公交从机场去东站。事实证明我赌对了，坐公交可以用无障碍直梯，行驶速度也不比打出租车更慢。东站附近有很多印度店铺，挂满了我看印度剧熟悉的花环。

舟车劳顿让我无比想要逃离行李的负累，过极简生活，到时候去二手群卖掉些多余的收纳容器吧？但是把行李全部拆完整理到房间中才发现，如果要继续过有空间秩序感的自主生活，这些东西竟然一个也没法舍弃。

新阶段的生活忙碌得更有规律，工作日基本在学校图书馆自习到学生食堂开餐，自炊频率大幅减少，不过还是买了很多在不同场景下使用的手套，并很快习惯洗碗或者处理食材的时候戴上。周末会约几位同学去学生公寓的公共厨房一起做饭，某种程度上弥补了我先前一人食的遗憾。我感觉很充实。

酸菜大猪肘

罗宋汤

同人生活

雷亲子无料

如何应答雷鸣.pdf

2.7 MiB

和山楂老师一起滑铲了雷亲子的名称科普向无料用来参加上海型月only6.0～

staff组起设置交换条件的时候，我想了一圈自己在FGO的厨属性，最后只有强烈欢迎一切原典史实科普的想法。之前也注意到了很多致力于在型月粉丝圈中推广各路原典的老师有些人被官方的低劣文化掠夺气到愤然离开此ip，唉，曾经我也是这样一度弃坑切割，如今兜兜转转竟然回来了是觉得有些事情只有坚持留下来才能做好。归根结底，有一个足够流行的平台去交流知识本身是好的，虽然它或许同时夹杂了太多恶臭宅男性幻想和氪金攀比的歪风邪气等等将人引向滥用和虚无的坏东西。再一想到逆家上网吵架指指点点菜得用十年前FGO同人文当论据就觉得我自己考据只要踏实诚恳就好了，用不着臻于完美。

因陀罗国服实装某种意义上是我回坑的契机。早年间很喜欢一位摩诃同人文手，那位老师曾对比苏利耶与因陀罗作为父亲的差异，本意是推崇因陀罗对待孩子的教育方式，并且否定了阿周那先天占尽特权那种歪曲论调，没想到被一些读者误读成了吹捧苏利耶……无论原典还是FGO，因陀罗作为父亲别扭可爱的情态都很难不让人动容。摩诃里的因陀罗会出于守护者的职责与焚烧甘味林的阿周那对抗，却又无法忍耐自己爱慕英雄的诚意，会把阿周那接到帝释天宫培训成更具超越性的人。从追求健康朴素意愿上来说父母给孩子的爱不应该让孩子用条件来换取，但是父母教育孩子又不可完全脱离社会责任，不能让孩子因为得到了父母周全的满足而堕落成一个不善良的人。FGO在塑造因陀罗的时候虽然重点描写了作为父亲的一面，但是基调上并没有违背原典，作为神王依然能够以明鉴的目光审视真实。

杜沙罗相关

整理｜杜沙罗：难以企及的庇护之所 | 鸥鹭风云

一段不被羽毛所书写的鸟类世界大战史

https://ccnn1258.top/article/3eb31620-c07b-802c-9d74-f888540864a4

整理之后才发现杜沙罗的戏份比想象中还要寡淡，基本上就是一个被不幸家庭裹挟的失权女性形象。你月一贯发挥稳定，狭隘封闭的文盲认知水平无法理解日本以外的世界的文明，又自带让受害者背锅的右翼军国主义价值观，硬卖难杜兄妹真是和难敌本人一样吃妹妹人血馒头给自己赋魅……

写文创作

写了伏龙芝兄妹骨和周中心原作向pg级文，同人力基本已经在作品内发挥完了，竟没有太多想说的话。大家直接看文吧。

archiveofourown.org

https://archiveofourown.org/works/93130436

天有千重莲 - Chapter 1 - fischia_il_vento - Multifandom [Archive of Our Own]

An Archive of Our Own, a project of the Organization for Transformative Works

https://archiveofourown.org/works/93186621

书影游

书：《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》

厕纸。我也想像这在美以色列人一样写个不及格的本科生作业就糊弄到博士学位。

我在本能上不信任非华裔汉学家的历史叙述，可即便不用苛刻的眼光审视本书，这以色列汉学家写得也太细碎浅薄了，放在厕所都属于擦了会漏的劣质厕纸。

我原本期待会在这个议题下看到宋代刺青的技术发展状况、军事性或非军事性的具体内容，最好还能有表格形式的归纳整理，然而一整本书中的有效信息还不如《隋唐五代社会生活史》关于黥体的一小节。以刺青为切入点来分析宋代底层士兵的社会处境不无道理，但是如果没有理清刺青现象在中国社会文化中的前后发展历程、军事用途之外五花八门的非惩戒动机，直接将刺青定义为惩戒羞辱的标志，那么我会认为这种考虑是太过片面、有局限的。

作者的重点似乎是他自己构建的理论模型，尝试用美国社会的军事工业复合体思维来考虑宋代军人与惩戒性的关联，或许还受到了“女人是一种处境”论的影响，尝试用宋代社会中妓妾群体类比底层军士，总而言之画了一些概念大饼，但是整体语言逻辑性太差，事实铺陈的论述部分太过浅薄，以至于这些理论显得相当疲软多余。现在人文社科类的流量密码是不是用性别、阶级、殖民主义复盘目所能及的一切？用厕纸挤占了本就快把整个出版业折腾死了的版号。

考据｜如何应答雷鸣：阿周那名称释义整理

Sun, 20 Sep 2026 00:00:00 GMT

《如何应答雷鸣》为我与@山楂老师合著、@雪雪子snowlily绘制封面的因陀罗&阿周那名称释义整理科普向无料本（2026年秋冬档），本篇博客收录了其中由我撰写的关于阿周那的部分。

无料本的电子档资源：

如何应答雷鸣.pdf

2.7 MiB

序言

名字本身就是一种力量。在印度神话和史诗中，世人为了呼唤神威和人力的不同侧面，重要角色往往被赋予了很多别名。因陀罗和毗湿奴有其《千名颂》，《摩诃婆罗多》中文精校本的角色别名后加括号标注本名甚至成为了一种行文特征……名字当然是了解神话史诗角色最直观的切入点，接触Fate系列作品的大家想必都很容易理解。

印度民间至今流传着这样一个温柔且勇敢的习俗：长辈会让害怕打雷的孩童背诵阿周那的十个名字来驱散恐惧。有可能是因为称颂阿周那的美名可以取悦他掌管雷电的父亲天帝因陀罗，也有地方将雷声视作阿周那的战车驶过或者拉动弓弦的震响，打雷时诵念他的名字是为了向这位宽仁的英雄致敬或者寻求保佑。

这个民俗的源头正是《摩诃婆罗多》中的经典一幕，隐匿在摩差国的阿周那向优多罗王子解释自己的十个名字，让怯懦的男孩燃起斗志去面对俱卢大军。

优多罗说：如果你能说出我曾听说过的普利塔之子的十个名字，那我就完全相信你。（7）阿周那说：当然，我能告诉你我的十个名字：阿周那、翼月生、吉湿奴、有冠者、驾驭白马者、毗跋蔟、维阇耶、黑王子、左手开弓者和胜财。（8）优多罗说：为什么你叫维阇耶？为什么你叫驾驭白马者？为什么你叫有冠者？为什么你叫左手开弓者？（9）为什么你叫阿周那、翼月生、吉湿奴、黑王子、毗跋蔟和胜财？你如实告诉我。我听说过这位英雄的这些名字来由。（10）阿周那说：战胜所有的国家，抢夺他们的财产，我站在财富中间，由此，人们叫我胜财。（11）在战场上，我勇往直前，冲向疯狂战斗的敌人，不战胜他们，决不返回，由此，人们叫我维阇耶（胜利）。（12）我上战场作战，总是用配有金鞍的白马拉车，因此，我得名驾驭白马者。（13）我诞生在雪山山脊，那天遇上翼宿（颇勒古尼）的前后两个星座，因此，人们叫我翼月生（颇勒古拿）。（14）从前，我与檀那婆们作战时，帝释天送给我一顶灿若太阳的顶冠，戴在头上，因此，人们叫我有冠者。（15）我在战斗时，从来不做令人厌恶的事，由此，在天神和凡人中间，我得名毗跋蔟（厌恶者）。（16）我的两手都能拉开甘狄拨神弓，由此，在天神和凡人中间，我得名左手开弓者。（17）在这大地四周，像我这样的肤色难以找到，我的行为洁白，由此，人们叫我阿周那（洁白者）。（18）我难以到达，难以征服，克敌制胜，是诛灭巴迦者（因陀罗）的儿子，由此，在天神和凡人中间，我得名吉湿奴（胜利者）。（19）第十个名字黑王子是父亲给我起的，出于喜爱孩子黑亮的肤色。（20） ——《摩诃婆罗多》中文精校本4.39.7-20

我们不难注意到，《摩诃婆罗多》中文精校本译者在翻译角色名的时候会杂用音译法和意译法，探寻翻译的规律将会非常有趣。这本无料小册子正是要从这段引文开始，对照KMG英译本和梵语《摩诃婆罗多》，并借助Monier-Williams梵英词典，整理并解析阿周那别名释义。

阿周那【Arjuna | अर्जुन】

阿周那是般度五子中唯一用读音翻译最常用本名的角色，意为“清冽的银白色”，梵英词典提示这个词汇与白昼、黎明、闪电的颜色有关，照应了他与因陀罗的血缘。除此之外，该词汇也能表达“银制”的含义。

中文精校本意指阿周那得洁白之名是因为肤色和行为，然而这种解释似乎与阿周那肤色乌黑的基础设定相悖。为了排除中文精校的翻译谬误，我们需要参考 KMG本《摩诃婆罗多》对应阿周那之名释义的文段：

They call me Arjuna because my complexion is very rare within the four boundaries of the earth and because also my acts are always stainless. ——KMG Mahābhārata 4.44

首先要考虑KMG的文本特点。KMG本诞生于十九世纪末，译者使用了流传于印度北方的通俗梵文文本，将其翻译成具有维多利亚时代特色的古典式英语，读来优美恢弘，在很多地方都采纳了意译的做法。KMG本所使用的complexion一词表达“肤色、面色”的基本含义，然而也可以引申表达为“性质、一般特征”。个人认为，此处是中文精校翻译在文字逻辑上有所欠缺，应当理解为阿周那“志行高洁、世所罕有”的意思，而非与肤色有关。

《摩诃婆罗多》阿周那出生的时候，伐由代替阿周那的生父因陀罗向贡蒂赐福：贡蒂！他将和作武王相提并论，像尸毗王一样勇健，像天帝释一样不可战胜。你的荣誉，他将广为传扬。 ——《摩诃婆罗多》中文精校本1.114.29
This child of thine, O Kunti, will be equal unto Kartavirya in energy and Siva in prowess. Invincible like Sakra himself he will spread thy fame far and wide. ——KMG Mahābhārata1.123

作武王（Kartavirya）是另一位以阿周那为名的史诗传说人物，有时候也写作千臂（Doḥsahasrabhṛt）阿周那。作武王在《摩诃婆罗多》中的基本形象是当时人们眼中修持苦行、克敌勇武的战士，同时也是持斧罗摩二十一次屠杀刹帝利的缘由。作武王战胜罗波那的事迹载于《罗摩衍那》后篇中。

最初究竟是谁给阿周那起了这个名字？我们无法在上下文中找到明确的线索，但最有可能是因陀罗，他为阿周那取名有两种动机，而其他角色所没有。

第一种可能性是因陀罗在《罗摩衍那》中更年长的儿子猴王波林曾击败罗波那但是又将其放跑，因此这次一定要生下能像作武王一样击败罗波那的儿子。第二种可能形式是根据《百道梵书（Satapatha-brahmana）》的说法，“阿周那”正是因陀罗自己隐秘的名字。

He may also set up his fires under the Phalgunīs. They, the Phalgunīs, are Indra’s asterism[10], and even correspond to him in name; for indeed Indra is also called Arjuna, this being his mystic name; and they (the Phalgunīs) are also called Arjunīs. Hence he overtly calls them Phalgunīs, for who dares to use his (the god’s) mystic name? ——Satapatha Brahmana, 2.1.2.11

《百道梵书》的说法同时也声称，颇勒古拿星宿对应着因陀罗，阿周那正是出生于两颇勒古拿宿交接之际，因此得名。

翼月生【Phālguṇa | फाल्गुण】

在中文精校中也写作翼宿生、颇勒古拿。现代流行将阿周那的生日和定于颇勒古拿月的撒红节一同庆祝，然而阿周那在史诗原文中的诞生时间由当时月亮穿过的星宿而非月份决定。

They call me Falguna because I was born on the breast of the Himavat on a day when the constellation Uttara Falguna was on the ascendent. ——KMG Mahābhārata 4.44
उत्तराभ्यां च पूर्वाभ्यां फल्गुनीभ्याम अहं दिवा जातॊ हिमवतः पृष्ठे तेन मां फल्गुनं विदुः 笔者译：我出生在喜马拉雅山之巅，出生时的白昼正值后颇勒古拿宿与前颇勒古拿宿相交之际，因此人们称我为颇勒古拿。 ——महाभारतम ्4.39.14

吠陀占星体系会关注太阳升起的时候月亮正处在哪个星宿的领域当中，并以此为日期命名。假设星宿是表盘上的刻度，月亮就是旋转的指针。从日出到日落的一天当中，月亮会处在两个不同的星宿当中，反之也有可能月亮停留在一个星宿当中持续两天。月亮速通或者停滞的天文现象都具有特殊意义。阿周那出生在月亮一天之内速通了前后颇勒古拿宿的时刻，并且这两组星宿还存在对应关系，使得本就特殊的天文现象更具罕见意味，因此格外值得纪念。

月亮速通两颇勒古拿宿的现象有可能发生在一年中的任何月份当中，无法根据《摩诃婆罗多》中的描述断定阿周那一定出生在印度月份体系中的颇勒古拿月，只能说极有可能。

中文精校中在与阿周那无关的地方有这样一则注释，在此处列举是为了反映中文精校译者当时对吠陀占星术的理解：

父亲将女儿嬉姑许配给了羚羊，并将翼宿*初见之日定为他们的结婚吉期。 * 译者注：翼宿，二十七（或二十八）宿之一。印度古代有太阴历，有太阳历，一年都分为十二个月。印度的翼月相当于中国夏历的腊月十六日至正月十五日。印度古代风俗认为翼宿主婚姻美满。 ——《摩诃婆罗多》中文精校本1.8.13

前后两颇勒古拿宿都具有强烈的人文色彩，前宿象征婚姻幸福、财富繁荣、生育和浪漫艺术创造、自我愉悦和完善，后宿关于庇护、仁慈、缔约结盟并以此促进人的独立和利他。

出生在如此吉宿交接之时的阿周那也的确在史诗中体现了相对应的品格，在颠沛流离的无常命运中仍旧保持了对歌舞艺术的热爱，无论走到哪里都能因自身的友善气质结交到好朋友。

最后再来咬文嚼字。Phālguṇa一词的字面含义是“泛红的”。中文精校译者采纳了中国的“翼宿”作为Phālguṇa的梵汉对应词，我们须注意中国古代二十八星宿体系和吠陀二十七星宿体系有差异。这里所谓的翼宿应当指示“后颇勒古拿宿（Uttara Phalgunī）”。西晋佛教译经师竺法护（231-308）在《舍头谏太子二十八宿经》中将后颇勒古拿宿意译为 “北德”。

何謂。答曰。一曰名稱。二曰長育。……九曰前德。十曰北德。……是為二十八宿。 ——竺法护《舍头谏太子二十八宿经》

读者也不难由此发现uttara具有丰富的含义。与阿周那对话的优多罗王子（Uttara）和妹妹至上公主（Uttarā）原本共用此名，中译本或许是为了区分角色，在翻译名字的时候使用了音译和意译两种不同做法。崇高、北方（印度地势北高）、左侧（祈祷时面向东方，左手对应北方）、未来、下文、回答这些概念，在梵语中被uttara一个词熔炼为一体。

有冠者【Kirīṭī | किरीटी】

意译，从名词词根“头冠（kirīṭa）变体而来。自然与生物学上也会应用Kirīṭī一词来指代植物和鸟类的冠状构造。阿周那自述他是因被因陀罗加冕而得到此名。

故事发生在赌骰后十三年流放期间，流放第二至第六年阿周那离开家人，登临帝释天宫修行武艺，并为因陀罗诛灭全甲族檀那婆（有时也称阿修罗）作为报酬，在准备出战时因陀罗亲手为阿周那戴冠。该头冠被认为有威慑敌人的作用，后在俱卢大战中被迦尔纳用蛇箭摧毁，不久后即发生迦尔纳车轮陷地事故，据此推测头冠被毁也是俱卢大战第十七日。

然而早在故事线进展到登帝释天宫之前，阿周那就已经被称作“有冠者”：德罗波蒂选婿大典时期，木柱王和迦尔纳都曾如此称呼阿周那。

祭军的宿愿是：要把黑公主嫁给般度的有王冠的儿子（阿周那）。但他从来没有把自己的心愿告诉过别人。 ——《摩诃婆罗多》中文精校本1.176.8
Yajnasena always cherished the desire of bestowing his daughter on Kiriti (Arjuna), the son of Pandu. But he never spoke of it to anybody. ——KMG Mahābhārata 1.187
我只要一发怒，打起仗来，除了沙姬天女之夫（因陀罗）和般度的那个戴王冠的儿子（阿周那），谁也不是我的对手！ ——《摩诃婆罗多》中文精校本1.181.18
No other person except the husband himself of Sachi or Kiriti, the son of Pandu, is capable of fighting with me when I am angry on the field of battle. ——KMG Mahābhārata 1.192

史诗以护民子为阿周那的重孙镇群王讲故事的口吻叙事，写作过程中可能会出现有时间错置（anachronism）之嫌的问题，将故事后半部分才出现的概念挪移到故事前期。个人认为这两处也不算是“我孝庄”级的谬误，或许阿周那从迁居象城到火焚紫胶宫这时期本就有戴王冠的特征，采纳这种说法并不会妨碍后续故事中因陀罗的爱子之情。

下文描述了王冠的特征：

这顶头冠闪耀日月星辰火焰之光，装饰着黄金珠宝网幔，是菩婆那之子（工巧天）通过苦行亲自为毁城者（因陀罗）精心制作。（13）这顶造型华贵的头冠散发着芳香，使戴它的人充满幸福，却令敌人闻风丧胆。当年有冠者（阿周那）准备诛灭众神的敌人时，天王（因陀罗）怀着愉快的心情亲手将这顶头冠赠与他。（14） ——《摩诃婆罗多》中文精校本8.66.13-14

迦尔纳用蛇箭摧毁了阿周那的王冠，震悚三界，然而身处对决之中的阿周那却能镇定自若，迅速用一方白巾重新束好散下来的头发。

吉湿奴【Jiṣṇu | जिष्णु】

音译，意为“胜利、征服、凯旋”。阿周那在《摩诃婆罗多》有剧情进展的正文当中作为“吉湿奴”被集中提及的第一部分是德罗波蒂的选婿大典，后文中将得名的缘由解释为阿周那克敌制胜、因陀罗所生，单看前后文似乎读不出这是因为因陀罗也有吉湿奴之名。

下文展示了《梨俱吠陀》中因陀罗被称作吉湿奴的案例，该名号经常直接意译，引用部分已经用特殊符号表明了词汇之间的对应关系：

शं नो॒ द्यावा॑पृथि॒वी पूर्वहू॑तौ॒ शम॒न्तरि॑कं दृ॒शये॑ नो अस्तु। शं न॒ ओष॑धीर्व॒निनो॑ भवन्तु॒ शं नः॒ रज॑सस्प॒तिरस्‍तु॒ जिष्णुः॒ ॥ ५ ॥
May the heaven and earth invoked since eternity in the first yajna, and the middle regions so charming to see be good for our peace and joy. May the herbs instilled with the vitality of sun rays be for our peace and joy of good health, and may the victorious lord of life on earth and in distant regions be good and bring us peace, prosperity and happiness. —— Rigveda 7.35.5
संक्रन्दनेनानिमिषेण जिष्णुना युत्कारेण दुश्च्यवनेन धृष्णुना। तदिन्द्रेण जयत तत्सहध्वं युधो नरा इषुकरेण वृष्णा॥
O warriors, leading lights of heroes, take up that challenge of antilife forces, fight that war and win with Indra, roaring and terrifying the enemy forces, relentless fighter, ambitious for victory, expert tactician, unshakable, irresistible, generous and brave, and armed with unfailing missiles for victory. ——Rigveda 10.103.2

阿周那在介绍自己名字的时候将因陀罗称呼为“诛灭巴迦者”，强调了因陀罗的武功胜绩，因此有理由认为“吉湿奴”之名不仅是要表现阿周那的个人勇武，更象征着因陀罗与阿周那之间强烈的父子关联性。

维阇耶【Vijaya | विजय】

音译，中文精校本解释为“胜利”还不够准确，有vi-作为jaya的前缀，该词意为“卓越的、彻底的胜利”。按照文本顺序，该名首次出现于般度家六人流放十二年，即将开启第十三年隐匿生活的时候。

坚战分别给他们起了秘密名字：阇耶、阇衍多、维阇耶、阇耶塞那和阇耶钵罗。（30）他们进入这座大城，按照约定，要在这个国家隐蔽身份，度过第十三年。（31） ——《摩诃婆罗多》中文精校本4.5.30-31
And for purposes of non-discovery Yudhisthira kept these (five) names for himself and his brothers respectively, viz., Jaya, Jayanta, Vijaya, Jayatsena, and Jayatvala. Then they entered the great city, with the view to passing the thirteenth year undiscovered in that kingdom, agreeably to the promise (to Duryodhana).” ——KMG Mahābhārata 4.5

这五个名字全都含有“胜利”之意，般度家虽然身处隐姓埋名的命运谷底，但心中仍保留着制胜的信念。阿周那在整部史诗中无往而不胜的战斗实力无需多言。

迦尔纳的神弓“取胜”原文也是Vijaya。

“……我那张唤作‘取胜’的弓，为一切武器之最，它是毗首羯磨为了取悦因陀罗而制成。（36）就是用这张弓，国王啊！百祭（因陀罗）战胜了众提迭。听到这张弓的声音，提迭们就心智迷乱，无法辨认十方。天帝释将这张万人景仰的弓赐给了跋尔伽婆（持斧罗摩）。（37）跋尔伽婆又将这张威力无比的神弓转赠给我。带着这张弓，我将要与征服者之魁首、大臂阿周那交锋，恰似因陀罗迎战全体提迭。（38）……” ——《摩诃婆罗多》中文精校本8.22.36-38

根据迦尔纳自己的说法，取胜弓是他假装婆罗门向持斧罗摩学习武艺时所得的，此后人生中的绝大部分时间都持有此物。就算持斧罗摩识破迦尔纳的身份后愤然驱逐了曾经的爱徒，他也没有因此要求迦尔纳归还神弓。然而怪异的是，迦尔纳直到自己在俱卢大战中战死的那一天才首次公然使用这件武器。

从文本演变的视角来说，最终决战出现一件前文中没有铺垫过的神器非常突兀，迦尔纳持有取胜弓极有可能是后世追加的次要设定。

胜财【Dhanañjaya | धनञ्जय】

意译，由“财富”和“胜利”组合而成。

阿周那所谓赢取财富的行为在本质上更像是替坚战征收税款，无关个人物欲，《征四方篇》就是一处典型案例。

于是，国王啊！因陀罗之子阿周那就对他们说：“我想让睿智的法王坚战当皇帝。（14）如果凡人不能进你们的国家，那我就不进去了。不过你们给我们一些什么东西，作为交给坚战王的税吧！”（15）那些城门守卫就给了阿周那很多神奇的衣服和首饰，很多神奇的蛇皮和兽皮，作为贡税。（16）就这样，人中之虎阿周那和刹帝利们以及陀私优人打了很多仗，终于征服了北方。（17）他打败那些国王，让他们都成了上税的人，从他们那里得到很多钱财和珠宝。（18） ——《摩诃婆罗多》中文精校本2.25.14-18

此外，《林居篇》中还有一处细节表明了阿周那的慷慨和善解人意。怖军因无法释怀曾经的苦难而反对祭奠持国阵营的死者，阿周那同意祭奠，又对怖军抱有情感上的尊敬和理解，因此动用私人财产来解决祭祀问题，替怖军在众人面前解围。

阿周那说：怖军啊!你是我的兄长，因此，我不能多说什么。无论如何，王仙持国值得我们尊敬。(1)世上的善人不打破事情的界限，不记住别人的罪过，而记住别人的善行。(2)奴婢子(维杜罗)啊!你按照我的话，对俱卢族王说，他愿意布施儿子们多少，我就给他多少。(3)对毗湿摩以及所有朋友和恩人的布施，都从我的财富中支出，主人啊!不要让怖军为难。(4) ——《摩诃婆罗多》中文精校本15.18.1-4

左手开弓者【Savyasāchī | सव्यसाची】

意译，savya表示“左手”，sāch意为“娴熟掌握……的人”。印度神话中的一般武士只能使用右手拉弓瞄准，阿周那左右开弓的特殊技能是他顶级武力中的重要因素。

驾驭白马者【Śvetavāhana | श्वेतवाहन

意译，śveta（श्वेत）表示“纯白色”， vāhana（वाहन）意指坐骑。《焚烧甘味林篇》中，阿周那许诺向火神献祭，从而得到了工巧天为苏摩打造的白马战车。

俱卢大战中，黑天担任阿周那的御者，原属于黑天的四匹马驱动战车，它们的名字分别是妙项（Sugrīva | सुग्र）、云花（Meghapuṣpa | मेघपुष्）、塞尼耶（Śaibya | शैब्）和钵罗诃迦/巨云（Balāhaka | बलाहक）。

黑王子【Kṛṣṇa | कृष्ण】

意译，“王子”系中文精校译者为区分同名角色而附会的字眼。阿周那解释称这个名字因父亲喜爱他乌黑的肤色而得。原文没有指明这位“父亲”究竟是人间法理上的父亲般度还是神性血缘上的父亲因陀罗，但更有可能是在阿周那幼年时期一直陪伴他成长的般度。

从行文顺序的角度来考虑，阿周那第一次被称作“黑王子”是与黑天一同焚烧甘味林。深邃的黑色在古印度文明中时常隐喻着凡人眼中深不可测的至高境界，两位黑王子不仅在血缘上是表兄弟，更是和黑公主德罗波蒂、岛生黑仙毗耶娑一同组成了史诗的哲学关系网。四个j角色总会在故事的关键节点聚首：譬如黑公主与般度五子缔结婚姻之时，毗耶娑出面阐释了其中的因缘际会；阿周那蒙受了失去黑天的痛苦打击后，也正是向毗耶娑表明了弃世的心迹。四人分别代表了神的引领、人的求索、大地的命运和秩序的集编。

毗跋蔟【Bībhatsu | बीभत्सु / Vībhatsu | विभत्सु】

音译，在梵语文本与不同手稿中，唇音 b 与 v经常互相替换，毗跋蔟采用两种拼写均属正确。意为“厌弃恶行者”，在九种审美情味中，“厌恶味”的标准写法即为 Bībhatsa。阿周那借此名表达了自身对战斗中非正义行为的道德排斥。

在俱卢大战之前，刹帝利武士阶级有着严格的战斗规则，如不杀手无寸铁之人、太阳落山即停战等。阿周那虽然掌握着《摩诃婆罗多》中最强的武力，但是对自身有着严格的道德约束，比任何人都更清醒地了解武力的边界并拒绝滥用，这种原则让阿周那受到了普通士兵的欢迎，和持国族阵营的诸多武士形成了鲜明对比。也正是因为有着高洁的自我道德约束，阿周那才会为了违背传统法则的正义执行而承受痛苦和随之而来的哲学思考，为数不多引人不悦或引起内部怀疑的行为，也无非是努力坚持原则、避免弑亲而迁延了战事。

征服睡眠者/浓发【Guḍākesha | गुडाकेश】

两种不同的含义来源于不同的拆词方法。

“征服睡眠者”：我是在Vaman Shivaram Apte的梵英词典里查到了guḍākā有“怠惰（sloth）、睡眠（sleep）”的含义。Īśa表示“主宰者”。这个名字表明阿周那通过严苛的武艺修行达到了完全控制自身感官、抵抗肉身疲惫的卓越境界，和德罗纳特意锻炼阿周那在黑暗中洞察事物的情节相照应；此外，“征服睡眠”还可以借助《薄伽梵歌》的语境，引申为人通过求知精神克服矇昧与迷惘，使心灵深度觉醒的意思。

“浓发”：Guḍa表示“球状、卷曲”， keśaḥ指头发。古印度以头发浓密、鬈曲、黑亮为美丽的象征，作为阿周那伙伴的黑天也有“美发者”的别号与浓发相照应。阿周那的确在外形上极富魅力，以最直观的方式吸引多名女性角色主动求爱。

《毗罗吒篇》中，阿周那扮作巨苇起初披散长发，进入摩差国宫廷后将头发束起。由于女装和沉重的发辫不利于奔跑追逐，阿周那在战场上遭到了鼓吹男子气概的俱卢人的嘲讽.但从读者视角来看，故事已经充分说明了灵魂的伟大性绝不拘泥于肉身和外物，女性化的表征也不是为了贬损角色，即使觉得这个画面充斥着滑稽色彩，也无损人们崇敬英雄的底色。

巨苇【Bṛhannalā | बृहन्नला】

意译，阿周那隐匿真实身份、化身为宫廷舞乐教师（社会身份可等同于女性的第三性别者）之际所使用的名字。Brihat 表示“巨大、强壮”， nala 意为“芦苇”。

我们也很容易在《摩诃婆罗多》的其他章节看到芦苇：譬如德罗纳初到象城时用一把芦苇巧妙取出了王子们掉在井中之物，展示出卓绝的技艺；矛尖曼陀先人曾用芦苇刺死一只小动物，因此遭受果报被刺在矛尖上，转世投胎为首陀罗女之子维杜罗；阿周那的前世那罗仙人仅用芦苇做武器，就击溃国王骄生前来挑衅的军队……在这些例子中，芦苇作为“一件本该渺小脆弱，却因使用者的质素发挥出了强大效果的武器”反复出现，颇有四两拨千斤的反差感，进而成就了一种哲学隐喻，即人的修行可以超越物质的表象桎梏，让弱小柔软的东西也转化为最刚强的武器。

以柔克刚也正是整个《毗罗吒篇》女性中心喜剧色彩的来源。阿周那原本是一位高大健壮的武士，却披上女性的衣装自称孤弱无依，向宫廷女性传授舞蹈技艺，如同一根柔弱且空心的芦苇随风舞动。摩差国统帅空竹意图侵害黑公主，被怖军诛灭；迦尔纳和难敌等人注意到了此事，于是发动夺牛战侵略水没城，企图找到般度族并将他们再次流放。黑公主在危难之际力主让巨苇临时担任优多罗的车夫，至上公主要求巨苇掠夺俱卢侵略军武士的衣服来打扮玩偶，巨苇单骑出战，鼓舞了畏战的优多罗，以万夫莫敌之势击溃敌军、捍卫城市，还不忘兑现给至上公主的承诺。在这个故事当中，空竹和俱卢大军的恶行散发着强烈的有毒男子气概，在故事中遭到了或兵败或身死之类的无情嘲讽和惩罚，而黑公主、至上和社会身份等同于女性的巨苇则集中体现了保家卫国的勇敢精神，成功报复了有毒的侵害者，同时又不失灵巧细腻、轻盈超然的心性。芦苇的意象可由阿周那一人扩展到巨苇身边的多名女性角色身上。

我尝试猜想巨苇这个名字如何在故事中产生。KMG本保留了阿周那遭到天女优喱婆湿诅咒的传说：阿周那在帝释天宫居住期间，天女优喱婆湿向阿周那求爱失败，怒而诅咒他丧失男性身份，因陀罗从中调停，为诅咒增设期限，由此转化为了对隐匿生活有益的祝福，成了阿周那作为巨苇生活的超自然力量辅助。中文精校本的译者认为该桥段是后续添加进来的，于是将其删除。同样也是在登帝释天宫时期，因陀罗有机缘向仙人讲述阿周那前世那罗的修行；而在《薄伽梵往世书》中，正是因为因陀罗曾派遣天女去搅扰那罗与那罗延这对双生子的苦修，天女之中最美的优喱婆湿才会从那罗延的大腿中诞生；与此同时，生活在人间的黑公主和般度族兄弟因思念阿周那而朝拜圣地，去往那罗苦修的山林。总而言之，虽然阿周那本人早已在先前的文本中知晓了自己作为那罗的一部分往事，但《登帝释天宫篇》也极有可能是阿周那从因陀罗视角重新了解那罗的重要契机。诅咒可以巧妙转化成护身的祝福，柔弱空心的芦苇可以成为退敌的利器，两者结合在一起不难让般度族产生为新身份取名的灵感。或许一家人在森林中掩藏武器的时候讨论过，阿周那想要以芦苇为名，兄弟（最有可能是怖军）调侃阿周那长得如此高大健壮，怎么看都不像是弱小的芦苇，顺势加上了表达恢伟之意的前置形容词。

把巨苇的性别身份klība翻译成阉人/太监/eunuch都不恰当。除了“被阉割的”“（性）无能的”“软弱的”之外，这个词也能表达“中性的”这类非贬低性含义。

古印度文明承认非二元性别者是自然世界的合理存在。阿育吠陀医学典籍《妙闻集（Suśruta Saṃhitā）》认为人的性别由受孕时精子和卵子的主导地位决定，先天无性别者或双性别者无非是精子与卵子均势的生理自然产物，并不意味着道德缺陷或者肉身残疾。《摩诃婆罗多》中的束发公主与药叉交换器官变成男性、《莲花往世书》中阿周那为了寻求知识的更高境界化身为阿朱妮，也都证明了古印度文明的叙事包容后天性别流动。

Factors which determine sex :— The birth of a male-child marks the preponderance of semen over the ovum (in its conception) ; the birth of a daughter shows the preponderance of the maternal element. A child of no-sex (hermaphrodite) is the product when ovum and sperm are equal (in their quality and quantity). ——An English Translation Of The Sushruta Samhita Vol.2 by Bhishagratna, Kunjalal, Ed.

而在社会行为层面，《爱经（Kāmasūtra）》指示一部分第三性别者会模仿女性的特征。

THERE are two kinds of eunuchs, those that are disguised as males, and those that are disguised as females. Eunuchs disguised as females imitate their dress, speech, gestures, tenderness, timidity, simplicity, softness and bashfulness. ——Kāmasūtra of Vātsyāyana, Book 2, Chapter 9

《毗罗吒篇》的叙事表明了巨苇正是以近似女性的方式生活的第三性别者，虽然受诅咒后具体的生理状态我们无从知晓，但是毗罗吒亲自考察了巨苇的舞蹈和演奏技艺，并确定其对宫廷女眷不构成任何威胁。

阿周那在这一时期似乎有用阴性第三人称“她（enām | एनाम्）”来自称的语言特征。有可能是阿周那将巨苇视作自己将要全身心扮演的女性角色，为她设计了一种自我客体化的修辞，以达到更好的隐匿效果。

巨苇说：善女子啊！巨苇也感受到无比的痛苦，弱女子啊！她已身同牲畜，你不了解她！（23） ——《摩诃婆罗多》中文精校本4.23.23

那罗【Nara | नर】

音译，意为“人”。

那罗与阿周那贯穿两世的哲学主旨是呈现生也有涯的“人的自我”对神性灵魂的求索。与那罗（Nara）作为双生子出现的那罗延（Nārāyaṇa）由表示“人”的 nāra 和表示“所在、路径、延伸”的 ayana 组成，象征着人所追求的宇宙无上神性，《薄伽梵歌》即是那罗与那罗延这组哲学符号的演绎巅峰。

道具：天授螺号【Devadatta | देवदत्त】

意译，deva（“天，神”）+datta（“给予”dā的被动态过去式），《摩诃婆罗多》中专指阿周那的螺号。

阿周那在《战药叉篇》中向家人介绍了帝释天宫时期因陀罗馈赠给他的诸多器物：

天神因陀罗还赐给我声音洪亮的“天授”海螺，亲自给我戴上这顶天神的头冠。 ——《摩诃婆罗多》中文精校本3.171.5

而提及天授螺号的其他文段中则出现了一些矛盾信息：

“……此外，那湖里还有水神伐楼拿的一个叫天授的、音色嘹亮的大螺号。我一定把这一切都拿来给您，决不虚言。”这样对阿周那说完后，阿修罗工艺大师摩耶就朝东北方向走去了。 ——《摩诃婆罗多》中文精校本2.3.7
There is also ( in that lake ) a large conch-shell called Devadatta of loud sound, that came from Varuna. I shall no doubt give all these to thee. Having spoken thus unto Partha, the Asura went away in a north-easterly direction. ——KMG Mahābhārata 2.3
他把那异常优越的铁杵给了怖军，把那叫做天授的无与伦比的螺号给了阿周那。 ——《摩诃婆罗多》中文精校本2.3.18
He gave unto Bhimasena that best of clubs, and unto Arjuna the most excellent conch-shell at whose sound all creatures trembled in awe. ——KMG Mahābhārata 2.3

这些文段提示阿周那早在焚烧甘味林后就已经得到了一只天授螺号，该器物来源于宾度湖，原属于水神伐楼拿。中文精校后续的史诗故事导言仍将天授螺号视作因陀罗在帝释天宫时期馈赠给阿周那之物。或许阿周那拥有两只来源不同但名称一致的螺号，或许史诗的创作再次出现了前后设定不统一的问题。在俱卢大战中，天授螺号被描述为白色。

看哪！在他的身旁是那只声音嘹亮、色泽如同白云的天授螺号。而遮那陀那（黑天）正手执缰绳，长驱直入敌军阵中。 ——《摩诃婆罗多》中文精校本8.54.27

甘狄拔【Gāṇḍīva | गाण्डीव】

音译，Gāṇḍa字面含义指木节，古印度常用强韧的竹子或木材制作弓身，-īva表示“拥有……特征的东西”。武器的流转本就代表着对其每一任拥有者的认可。阿周那在甘味林向神明献祭，从而得到甘狄拔，又在故事最后将其归还给大海。

梵天曾经拥有它一千年。（39）然后，生主拥有它五百零三年，帝释天拥有它八十五年。（40）娑摩王拥有它五百年，伐楼拿拥有它一百年，驾驭白马的普利塔之子拥有它六十五年。（41） ——《摩诃婆罗多》中文精校本4.38.39-41

总结

Fate系列从阿周那的原典形象上引用了“天授的英雄”“闪耀的王冠”等概念，构建符合当代日系流行审美的游戏形象，并为了和迦尔纳“施舍的英雄”“无冠的武艺”形成对照关系而做出了调整，然而并没有依据这些名号的本质展开故事。游戏文本的读者因此更有可能将阿周那误解为先天享尽阶级红利的皇族资源咖，是迦尔纳悲情贫者形象的陪衬,本文正是为了纠正肤浅印象中的谬误。史诗中的阿周那通过克己修行、承担责任才得到了天神及世人的嘉许和种种馈赠。

整理｜迦尔纳&阿周那原典感情线

Tue, 18 Aug 2026 00:00:00 GMT

原本和山楂老师一起开坑整理原典迦尔纳的人物形象，突发奇想决定自己先行整理人物关系。本文将主要采用文本分析法，对中文精校本和KMG本《摩诃婆罗多》进行整理。

一：初见

校场从来都不是阿周那与迦尔纳的初见。早在俱卢诸王子向德罗纳学艺时，迦尔纳就已经露面。

《初篇·出生篇》中首次提及了迦尔纳拜德罗纳为师一事：

《初篇》在史诗中的作用是预先简述了后文要详细展开的故事，然而《初篇》的叙事存在诸多问题，和看起来可信度更高的后文相互矛盾，比如后文中两次强调了贡蒂完全不知道婆罗门仙人所赐的召唤咒语会导致怀孕，但初篇却叙述了仙人提醒过这一点。公平起见，此处也将引用后文对迦尔纳拜师事件的重述：

俱卢大战刚结束后的《和平篇·王法篇》中，那罗陀向坚战等人介绍了迦尔纳的过往：

……后来，他跟随鸯耆罗族最优秀的老师（德罗纳）学会弓箭术。（5）怖军的臂力，颇勒古拿（阿周那）的敏捷，你的智慧，孪生子的谦恭，王中因陀罗啊！（6）还有持甘狄拨神弓者（阿周那）儿时与婆薮提婆之子（黑天）的友情，臣民对你们的爱戴，一想到这些，他就妒火中烧。（7）他从小与难敌王结为朋友。命中注定，他天生要与你们作对。（8）看到胜财（阿周那）精通弓箭术，学问超群出众，迦尔纳悄悄到德罗纳那里，说道：（9）‘我希望掌握梵天法宝及其使用诀窍和回收方法。我想在战斗中与阿周那一样。（10）你对学生的厚爱确实像对儿子一样。获得你的恩惠，智者们就不会说我武艺不精。’（11）德罗纳偏爱颇勒古拿（阿周那），听了迦尔纳的话，知道他心思不正，便说道：（12）‘奉守誓愿的婆罗门或实施苦行的刹帝利可以学习梵天法宝，其他的人都不行。’（13）（《摩诃婆罗多》中文精校本12.2.5-13）

德罗纳最初接纳了迦尔纳的苏多身份，向他正常传授武艺，后来顾虑到迦尔纳嫉妒阿周那并想要凌驾其上，德罗纳才用身份当借口拒绝进一步传授梵天法宝。迦尔纳为此向德罗纳告别，独自去持斧罗摩处使用假身份继续求学。持斧罗摩识破欺诈之后驱逐了迦尔纳，但愤怒中也并没有将那些馈赠给迦尔纳的武器和法宝收回，迦尔纳带着法宝回到了难敌身边。

很多人可能忽略了一个设定：迦尔纳的养父升车和俱卢国王持国是朋友。迦尔纳来到德罗纳门下学习是受到家庭支持的。

正在这时，持国王的朋友，一位名叫升车的车夫，带着妻子来到恒河。（《摩诃婆罗多》中文精校本3.293.1）
升车车夫看到儿子已经长大，便派他到象城。（15）在那里，他向德罗纳学习武艺。这位勇士与难敌结为朋友。（16）他从德罗纳、慈悯和罗摩那里学到四种武艺，成为世上著名的优秀弓箭手。（17）他与持国之子（难敌）联手，仇恨普利塔之子们。他总是渴望与灵魂伟大的翼月生（阿周那）交战。（18）（《摩诃婆罗多》中文精校本3.293.15-18）

迦尔纳此后再次遇到阿周那是在校场。尽管各种摩诃二创喜欢大书特书，但校场对决原本不是非常重要的史诗情节，甚至只是《火焚紫胶宫篇》的开头。从性质上来说，校场表演相当于德罗纳学生的毕业典礼，本就不对其他人开放。迦尔纳为了拆阿周那的台突然闯了进来，德罗纳也还是允许迦尔纳完成表演。

阿周那在这里首次表露了自己对迦尔纳的攻击性：

普利塔之子似乎觉得自己受到了侮辱，于是，他对像山峰一样兀立在那群堂兄弟中间的迦尔纳说道：（17）“地狱正是为那些不经邀请就猛闯进来，不经邀请就鼓唇弄舌的人预备的。迦尔纳！我若是杀了你，你就要下地狱！”（18）（《摩诃婆罗多》中文精校本1.126.17-18）

阿周那的言语回击是针对迦尔纳当场乱入的行为。

中文精校本有一些语句可能让只看过切片的读者把校场误解成初遇：

太阳神之子，兄长迦尔纳，优秀的辩士，以沉雷般的声音，对他不认识的因陀罗之子，兄弟阿周那，开口说道：（8）“普利塔之子啊！你刚才做的，我要在众目睽睽之下比你做得更为出色。请你不必感到吃惊！”（9）（《摩诃婆罗多》中文精校本1.126.8-9）

这里的意思应该是想说“迦尔纳认识阿周那，但不知道自己和阿周那其实是亲兄弟关系”。同理，后文的难敌和迦尔纳公然对话看起来也非常奇怪，按设定说两个人早就是熟悉的盟友关系。

此处不得不再吐槽一下难敌的捉急情商……难敌为迦尔纳的出身辩护的逻辑其实是存在严重漏洞的，他根本不是维护“苏多也能有伟大的武士”的权利，而是采用了一种近乎耍赖皮的诡辩论，“英雄的出身难以捉摸，但一切解释权归本王子所有，你怎么知道我那父母双全的朋友没有隐秘的神仙亲爹”？虽然事实上还真让难敌说中了，但是难敌啊，你这话也太不尊重迦尔纳一心敬爱的父亲、你爹持国的好朋友升车了吧？

勇士的出身，江河的源头，都是难以追溯明白的。（11）光辉广被一切生物的火，本是产生于水；诛灭檀那婆的金刚雷杵，竟然是用陀提遮仙人的骨头制成。（12）世尊天神古诃，听说他是火神之子，昴宿之子，楼陀罗之子，又说是恒河之子，完全充满了神秘。（13）有些出生自刹帝利种姓的人，变成了声名卓著的婆罗门。德罗纳大师出生自木钵，慈悯师父出生自芦苇秆。同样，你们兄弟是怎样出生的，国王们也都一清二楚。（14）迦尔纳佩带耳环，身裹神甲，天神般的吉相，一副太阳神模样，牝鹿岂能生出这样的猛虎？（15）（《摩诃婆罗多》中文精校本1.127.11-16）

校场对决的结局是：等迦尔纳走完报名比赛的流程，太阳早就落山了，按照规则不应继续比试，无果而终。随后阿周那和其他俱卢王子一起出征般遮罗。从火焚紫胶宫到德罗波蒂选婿大典之前，迦尔纳没有再单独行动，仅作为难敌的同伴出现在笼统叙述之中。

心地邪恶的难敌看到，怖军膂力过人，胜财（阿周那）精通武艺，心中苦痛难忍。（1）于是，太阳神之子迦尔纳和妙力之子沙恭尼，使出千方百计，企图害死般度五子。（2）然而，镇伏仇敌的般度五子，事先全都知道得一清二楚，他们依靠维杜罗的智慧，将其一次次揭露出来。（3）（《摩诃婆罗多》中文精校本1.129.1-3）

总结：迦尔纳最初和般度诸子是德罗纳门下师兄弟关系，或许是因为父亲升车和持国王是朋友，迦尔纳亲近难敌，嫉妒阿周那的才华和被德罗纳偏爱的处境，向德罗纳求取梵天法宝，德罗纳不许，于是迦尔纳转而拜持斧罗摩为师，假身份败露后回到难敌身边，于校场突然回归并挑战阿周那，阿周那首次表露出对迦尔纳的嫌恶，对决无果。此后迦尔纳继续偕同难敌设计陷害般度诸子，火焚紫胶宫后阿周那处于假死逃亡状态。两人直到德罗波蒂选婿大典才再度相见。

二：竞争

从迦尔纳的视角来看，火焚紫胶宫事件之后，难敌阵营所有人都以为般度诸子和贡蒂已经死了，而般度家实际上开始了第一次流亡。流亡期间的故事高光落在了斩妖除魔、捍卫亲人的怖军身上，迦尔纳和阿周那都暂时处于中心边缘的位置。

读者们都很容易知道木柱王和德罗纳之间的恩怨，然而从《木柱王之女选婿大典篇》的前后文来看，木柱还有个并不起眼的设定，那就是他曾经和般度做过密友和知己，因此希望把女儿嫁给般度的儿子，后来确定为弓术超群阿周那，但他从来没有将自己的心愿告诉旁人。此次为德罗波蒂举办选婿大典，实际上是想要找到当时假死隐藏起来的般度五子，于是准备了一把只有阿周那才能拉开的硬弓。这种以弓术为标准的竞技，对于参与选婿的王公来说不仅意味着能迎娶美名远扬的公主，也相当于公开证明自己是当世第一的弓箭手，迦尔纳和难敌为首的持国系俱卢人也都来参与了选婿大典。

我尝试遵循迦尔纳的性格，想象他在参加选婿大典之前的心态：他一直希望别人把他看作和阿周那旗鼓相当的战士，为了与阿周那一战，势必要在难敌身边参与各种宫廷诡计，然而难敌的诉求在细节上和迦尔纳有差异，难敌想要用阴谋手段消灭王位竞争者一脉人等，不管迦尔纳有没有得到满足，于是在两人再度比试武力之前，阿周那就死于紫胶宫大火阴谋。得逞的难敌为此感到轻松愉悦，或许这种情绪也传染给了迦尔纳，但迦尔纳也可能会暗自惋惜他所渴望的那场战斗不了了之。不过他觉得自己的空虚怅然并不重要，般遮罗正用一场盛会等待着他和难敌追逐新的荣耀，他多半很快就会忘掉自己对阿周那壮志难酬的不甘。

中文精校本和KMG本中关于迦尔纳参与选婿大典的叙事存在差异：

国王们为了得到黑公主，依次威风凛凛地上前，要把本领显示一番；但他们无论如何也拉不开那张坚硬的大弓。（15）他们使足了力气，好不容易拉开了弓，正想安上弦，一下却被弓反弹得倒在地上，狼狈不堪，心情十分沮丧。（16）他们佩戴的金钏和耳环等饰物也撒落在地上，一个个为那张坚硬的弓叫苦不迭。对得到黑公主失去了希望，所有的国王都变得痛苦悲伤。（17）
正当到会的人们都惊慌起来，国王们也不再敢说大话的时候，贡蒂的英勇的儿子吉湿奴（阿周那）走上前去，准备挽弓上弦搭箭。（18）
（《摩诃婆罗多》中文精校本1.178.15-18）

中文精校本没有写明迦尔纳的落败究竟是怎么回事，只是把他混在了挑战失败的王公之中。而KMG本则叙述了来龙去脉：

And (some amongst) those kings in exerting with swelling lips each according to his strength, education, skill, and energy,—to string that bow, were tossed on the ground and lay perfectly motionless for some time. Their strength spent and their crowns and garlands loosened from their persons, they began to pant for breath and their ambition of winning that fair maiden was cooled. Tossed by that tough bow, and their garlands and bracelets and other ornaments disordered, they began to utter exclamations of woe. And that assemblage of monarchs, their hope of obtaining Krishna gone, looked sad and woeful.
列王倚仗自身的力量、教养、技巧和精力努力为那张弓上弦的时候鼓起双唇，被弓的弹力甩到地上，一时间根本动弹不得。他们力量耗尽，王冠和花环从身上脱落，开始喘息，赢得那位美丽少女的野心冷却了。他们被那张坚韧的弓甩开，花环、手镯和其他饰物凌乱不堪，开始发出悲叹之声。那群王公因迎娶黑公主的希望破灭，显得悲伤和沮丧。
And beholding the plight of those monarchs, Karna that foremost of all wielders of the bow went to where the bow was, and quickly raising it strung it and placed the arrows on the string. And beholding the son of Surya—Karna of the Suta tribe—like unto fire, or Soma, or Surya himself, resolved to shoot the mark, those foremost of bowmen—the sons of Pandu—regarded the mark as already shot and brought down upon the ground. But seeing Karna, Draupadi loudly said,
看见那些君主陷入窘境，所有弓箭手中最杰出的迦尔纳走向那张弓前，迅速举起弓上了弦，并将箭搭在弦上。看见太阳之子——苏多部族的迦尔纳——如同火焰、苏摩或太阳本身一样决心射击目标，那些最杰出的弓箭手——般度的儿子们——认为目标已经被他击落。但看到迦尔纳，德罗波蒂大声说：
'I will not select a Suta for my lord.'
“我不会选择一个苏多做夫君。”
Then Karna, laughing in vexation and casting glance at the Sun, threw aside the bow already drawn to a circle.
于是，迦尔纳恼火地笑着，看了一眼太阳，扔下了那张已经拉成圆弧的弓。

我不想过多掰扯迦尔纳和黑公主之间孰对孰错，但还是觉得有必要说明一些事。首先，对于史诗中的社会来说，选婿大典（Swayamvara）原本是专属于刹帝利的，意在让公主有机会抉择自己的人生大事。黑公主的选婿大典并未公开对求婚者的种姓设限，阿周那以婆罗门身份参赛令在场恼羞成怒的王公借题发挥，爆发了武力冲突。迦尔纳落选或许只是像中文精校本一样普普通通地在武力上失败了，至于KMG本被黑公主以“苏多”为理由公然拒绝则是一种更有戏剧冲突感的选择，抛开各种改编渲染不谈，KMG原本的叙述深究起来也不涉及什么严重侮辱，只是黑公主在表达自己不想嫁给迦尔纳的意愿。选婿大典毕竟不是求婚者耀武扬威的主场舞台，更何况还有安芭的悲剧在前，黑公主在她原有的权利界限之内行事无可厚非。总的来说，不管中间的过程是怎样发展的，都殊途同归得到一个固定的结果，那就是迦尔纳没有赢得黑公主选婿的认可。

木柱王公布了条件，这位英雄是按照那条件得到了公主。他当场并没有要求报种姓，也没有要求报何以为生，以及家庭和身世。（23）一安上弓弦，射中靶，黑公主就嫁出来了。这位高贵的人，就是这样在众王之中赢得了黑公主。（24）
（《摩诃婆罗多》中文精校本1.185.23-24）

选婿大典中，迦尔纳和阿周那爆发了他们之间有明显记录的第二次武力冲突。阿周那以婆罗门身份中选之后，列王出于愤怒想要杀死木柱王和黑公主，迦尔纳为先锋，阿周那和怖军挺身抵挡。

聪明的阿周那看见太阳神之子迦尔纳向自己冲来，马上拉开硬弓，向他射去三支箭。（9）被那极其锋利的羽箭射中之后，罗陀的养子几乎失去了知觉，但他仍然竭力挣扎着向阿周那还击。（10）两位常胜英雄中的佼佼者，都想战胜对方，迅猛地把箭连连向对方射去，令人眼花缭乱，分不清箭是从哪一方射出。（11）他们要显示自己的英勇，都向对方说道：“看我挡住你的箭吧！看看我的臂力吧！”（12）
（《摩诃婆罗多》中文精校本1.181.9-12）

迦尔纳的甘露宝甲并非无敌防御，阿周那射箭的力道仍可以让迦尔纳被打得失去知觉。两人在战斗中发生了一段相当值得玩味的对话：

迦尔纳说：婆罗门之首啊！在战斗中见你英勇不凡，臂力强大，精通武艺，箭无虚发，我心里十分欢喜。（15）卓越的婆罗门啊！你难道是弓箭术的化身？你难道是（持斧）罗摩，或者是乘诃利马的因陀罗，或者是百战百胜的毗湿奴显形？（16）你大概是隐藏了自己的真身，变成一个婆罗门，凭你强大的膂力和英勇在这里作战吧？（17）我只要一发怒，打起仗来，除了沙姬天女之夫（因陀罗）和般度的那个戴王冠的儿子（阿周那），谁也不是我的对手！（18）
听迦尔纳这么说，颇勒古拿（阿周那）回答道：“迦尔纳！我既不是弓箭术的化身，也不是威严的（持斧）罗摩，我是婆罗门，是杰出的战士，是所有使用兵器者中的翘首。（19）承蒙老师的指教，我能熟练地使用大梵天和因陀罗的法宝。英雄啊！你好好站稳吧，我今天要在战斗中打败你！”（20）
听阿周那这样一说，罗陀的养子，英勇善战的迦尔纳就退出了战斗。他认为，大梵天的神力是不可能胜过的。（21）

对于迦尔纳来说，还没有揭露真身的阿周那此时还是一个陌生的年轻婆罗门武者，此人凭借着纯粹的武力，激起了迦尔纳会拿来面对阿周那的近乎狂喜的斗志，而面对迦尔纳的豪言壮语，阿周那给出的答语也仅有武力。此战的结果是迦尔纳知难而退，不失体面。或许是因为阿周那已经掌握了迦尔纳顾惜颜面的性格特点，既然迦尔纳要鼓吹自己的武力并亲身证明，阿周那就奉陪着动用梵宝打击，如同恶作剧般把事情突然闹大吓人，这样迦尔纳就会顺理成章做出任何理智尚存的人都会做的选择。

《维杜罗来临篇》写到了选婿大典后迦尔纳随着难敌等人失落而归，并在持国面前商议下一步的政治举措。难敌仍旧想要动用宫廷阴谋手段消灭般度一族，迦尔纳则认为难敌的办法都行不通，应该立刻集结军队、发动战争。德罗纳和毗湿摩建议将俱卢国分一半给般度族，被迦尔纳指责为吃里扒外，俱卢三武士之间的冲突由此显现，这一设定贯穿始终。

总结：校场冲突过后，阿周那和迦尔纳两人之间有着交织的政治斗争和武力斗争。难敌主导宫廷阴谋是为了消灭般度一家，迫害以火焚紫胶宫事件为最高峰，此后迦尔纳单方面以为阿周那已死，直到黑公主选婿大典上遇到一个武艺超群的婆罗门年轻人，重新体验到与阿周那战斗的欢喜快意。阿周那以真身回归公众视野后，面对难敌的宫廷阴谋路线，迦尔纳积极在政治上推动战争，以此满足自己对武力斗争的诉求。阿周那似乎也接受了自己和迦尔纳的绑定敌对关系，选婿大典上假意动用梵天法宝来快速杀死比赛。两人的关系在这一时期更多关乎战斗快意、实力碰撞、对彼此性格的拿捏，在阵营敌对各为其主之余，尚且没有完全不可撤销的个人仇恨成分。般度族建国后、赌骰之前的《大会篇》仍存在和平社交的可能性。

三：大会

整理｜杜沙罗：难以企及的庇护之所

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 GMT

阅前预警：本文的写作目的是批判性考察和整理《摩诃婆罗多》原典中的杜沙罗角色形象，对FGO同好进行知识科普。留言讨论请注意礼貌，禁止无理ky。

杜沙罗是《摩诃婆罗多》持国与甘陀利唯一的女儿，和难敌、难降、奇耳等一百位王子共同降生。

按照惯例，我们先从名字开始解析角色。Duśśalā（दुश्शला）前缀“duś-”和难敌、难降一样都表示带有某种“难以企及”的强度的意思，词根“śalā”意为寓所、棚屋，这样一来杜沙罗的名字意思大致是“难得的庇护所”，相对于充满杀伐之气的哥哥们而言，杜沙罗的名字象征着她本人也是持国家弥足珍贵且不可多得的温情所在。

杜沙罗首次出场是在《初篇·出生篇》，史诗完全没有对杜沙罗的童年进行描写，唯一有效的信息就是她早年间在父亲持国的主张和母亲甘陀利的同意之下嫁给了信度国王的胜车（1.108.17-18），此后很长一段时间都没有正式出场，是一个游离于主线故事之外的非常次要的角色。般度阵营的一些女性角色戏份也很少，但是个性鲜活，例如优楼比和花钏，然而我们对于杜沙罗的意趣和个性几乎一无所知。

于是我们只好追溯杜沙罗的丈夫胜车的活动。信度国位于古印度西北部，约今巴基斯坦信德省及其周边区域。在迎娶杜沙罗之后，胜车第二次被提及是去参加了黑公主选婿大典，他和持国百子一起出现在了猛光汇报的宾客名单当中。

随后的《大会堂篇》同样也提到了胜车的名字，但无法依据上下文推断此人是同一角色还是重名的其他人，并且这段文本中并没有与之相关的具体剧情，因此本篇不纳入追溯信度王胜车活动的考虑范畴。

般度族分国建城之后征服四方、举行王祭。这种征服行动是通过武力较量来确认宗藩关系，被武力征服或者主动臣服的国家仍会保留其疆界和原有的行政管辖，但是必须尊奉坚战为王中之王，并进献钱财和贡物，与之相应也会得到坚战的布施和庇护。其战争破坏性是非常有限的。般度五子中，负责向西征服到信度一带的人是无种。战后举行王祭的时候，胜车和持国阵营的其他王公一样仰慕坚战，愉快地带着珍宝前来参与，并得到了般度族的礼遇。史诗的叙事表明，坚战主导的军事征服活动并没有对列国王公之间的交情产生负面影响，持国系和般度系到这时候还能在公开领域维持良好交情，而且正是向西征服信度一带的无种在王祭上款待了胜车（2.32.7-8）。

胜车再一次出场是在般度族流放后期。胜车早年已然迎娶俱卢这样一个显赫强国的公主仍旧不知餮足，从前到般遮罗参加黑公主选婿大典，如今去往沙鲁瓦继续猎艳，半途对流放中的黑公主产生歹意（3.248.6-8），强行把惊恐的黑公主掳上自己的车（3.252.22-24）不难设想杜沙罗长期以来的婚后生活当中时时刻刻面对这样一个心有旁属且肮脏卑劣的丈夫并不幸福。

般度五子击溃了胜车的军队之后，胜车出于恐惧一心逃跑，扔下了黑公主，怖军乘胜追击，而阿周那在确保了黑公主的安全之后仍旧愿意优先宽赦信度国的普通士兵，将普通人的生死和其统帅的卑劣行为分开对待（3.255.32-38）。黑公主想要杀死胜车，坚战顾念杜沙罗和甘陀利的情分，认为胜车死罪可免（3.255.43-47），负责执行惩罚的阿周那和怖军继续追赶胜车，阿周那发挥精湛弓术射杀胜车的马匹，遵从坚战的旨意活捉胜车本人（3.255.52-59

），劝阻怖军为了杜沙罗而不要把胜车揍死（3.256.1-6）。怖军削去胜车的头发以示惩罚，黑公主也同意就此饶恕胜车的性命，阿周那搀扶住胜车，坚战以怜悯和规劝的态度将胜车释放（3.256.18-23）。

胜车贪生怕死的懦弱品质在这一时期就已尽数体现，简直和 “英勇奋战”完全不沾边，更显得阿周那的雷霆手段和菩萨心肠无比耀眼。

或许有人会疑惑：如果是为了杜沙罗的幸福考虑，胜车犯下劫掠黑公主的罪过之后，直接替杜沙罗处死这样猥琐不忠又软弱无能的丈夫不是更好吗？这的确是个对读者来说更符合现代价值观的爽文剧本，但史诗毕竟基于更古老的社会条件，这时候就处死胜车并不会让杜沙罗过得更好。史诗角色没有上帝视角，般度一家在当时无法确定有限度地惩戒罪人是会让他改邪归正还是间接纵容其犯下更严重的罪过。胜车贪生怕死是他的缺点，可是换个角度来看，如果胜车能认识到“我是因为有杜沙罗这样的妻子才从那五个可怕的家伙手下活命”，他回到信度国以后有可能因感激和后怕而在行为上不敢继续造次，甚至开始善待杜沙罗。

或者让我们来模拟一下“假如般度族真的在黑公主遇劫之后就杀死了胜车”杜沙罗的生活会变成什么样。鉴于俱卢大战彻底重塑了各国之间的格局，我们不能直接前移俱卢大战后的结果。那么就需要从前文寻找线索，杜沙罗没有机会在自己的人生大事上表达意见，史诗行文上的缺席在这里意味着失权。而古老史诗中一个失去了丈夫的王后会在夫家遭遇什么？杜沙罗的娘家就有这样一位不幸的长辈，她的名字是贡蒂。

胜车在劫掠黑公主被般度五子打败之后感到耻辱，通过苦修祈求赐福，希望自己可以一人之力抵挡他们五人，沙尔婆神认为阿周那无人能敌，因此只是赐福胜车可以抵挡除阿周那之外的其他四子。（7.41.11-17）

俱卢大战中，胜车带领信度和绍维罗军队加入难敌麾下。胜车在俱卢大战中最突出的表现就是陷害激昂，难敌阵营派三穴国敢死队支开战力top阿周那，胜车利用自身所得的赐福抵挡般度家除阿周那之外的其他四子，让激昂孤身被围困在阵法之中，遭到德罗纳、慈悯、迦尔纳、马嘶、巨力和成铠六名年长武士的围攻，最后牺牲。

阿周那几乎被失去激昂的痛苦击溃，但是为子报仇的义愤又让他迅速决定了要拿起武器重新投入战斗，立誓杀死胜车。阿周那震天动地的决心让胜车重新想起了自己有怕死这个设定，向难敌请求退出大战躲藏起来。而难敌呢？史诗原文“而难敌王一向把自己的事情看得比他人的性命更重要（7.52.13），硬是说自己现在的军事实力可以保护胜车在阿周那手下活命，触发阿周那一天杀不死胜车就要自焚的机制。……一个原本因为怂准备退赛不玩了的家伙愣是被难敌忽悠着留下来送人头了，我不禁要重复，失礼也要重复，胜车到底算哪门子“英勇奋战”啊？？？

而胜车出生时自带一个字面意义上的反伤buff：胜车的父亲增武好不容易得到他这个儿子，听闻空中无形的声音预言“你的儿子将在一次战斗中人头落地”，于是决定退位苦修传位于胜车，自己去往森林中苦修，诅咒使胜车人头落地的人自己也会头颅碎裂而死。（7.121.17-23）

由言语构成的赐福或咒语要从言语本身来寻找破解之法，“使胜车人头落地”和“杀死胜车”可以被拆解成两件不一样的事。阿周那有足够的智慧领悟这一点，接着用精湛的弓术射落了胜车的人头，并继续不断射箭推动着这颗头飞向远处，一直落到林中苦修的增武怀中，增武起身的刹那之间胜车因他而人头落地，增武本人应了自己的诅咒（7.121.32-39）。

杜沙罗就此成为了寡妇。难敌被怖军打断腿后曾提起杜沙罗，设想她听闻自己的丈夫和兄弟都已死去之后会怎样绝望痛哭（9.63.35）……假如难敌真的曾为杜杜沙罗的幸福考虑过一刹那，退一步讲难敌应该允许胜车退出大战逃命，退一百步讲难敌应该同意与般度族和谈避免大战发生，退一万步讲难敌根本就不该搞宫斗权谋陷害亲族，事到如今又哪来的脸为了卖自己的惨而用妹妹的眼泪贴金赋魅？

《妇女篇》中，甘陀利知晓胜车早在劫掠黑公主那时就已经罪该万死，但是仍旧指责般度族没有再一次看在杜沙罗的面子上饶恕胜车。杜沙罗前来奔丧，痛苦地咒骂般度族，跑来跑去寻找胜车的头颅（11.22.12-16）。虽然人在承受惨烈的丧子之痛的时候本就没有什么理智可言，但是甘陀利这话说得就太得寸进尺了，一味指责般度族，却不顾胜车被义释一次之后又犯下了多么深厚的罪孽。

杜沙罗最后一次出场是在《马祭篇》。马祭的规则是放任一匹神圣的祭马在大地上游荡，一名将领率军跟随护卫马匹，如果沿途的国家让马通行并献上供品则不需要发生任何军事冲突，阻拦马匹才意味着挑战宗主王权的权威，需要与军队较量武力，或许可以理解为在大地上随机抽查确认藩属国对宗主国的忠诚度，并征收税款、给予恩惠。本次马祭由阿周那担任护卫。坚战嘱咐阿周那与各地的国王友好结盟，避免发生争执，而阿周那的实际战争表现往往是单人挑战对面多人，将所谓的战争控制在“快速的小规模战斗”范畴之内，对所到之处的破坏并不强烈。

信度国士兵听闻阿周那的祭马到来，主动过在边境袭击祭马，并以多数兵力围攻阿周那（14.76.1-3）。而阿周那铭记着坚战的嘱托，给了信度人主动退出战斗的选择，对所有人公开宣扬：只要对方主动投降，阿周那就接受和解（14.77.6-11）。然而信度人仍旧坚持围攻阿周那，反被阿周那打击得筋疲力尽（14.77.16-21）。

杜沙罗见到信度国的士兵打不过阿周那，就带着自己的孙子出面向阿周那哭诉。阿周那一见到杜沙罗就放下了武器，并询问杜沙罗与胜车的儿子妙车的情况。妙车为胜车的死亡而忧伤，一听说阿周那的祭马来到信度国，直接被吓得原地死去（14.77.22-30）。杜沙罗在痛哭中咒骂卑劣残酷、恶贯满盈且愚蠢的胜车和难敌，希望阿周那看在年幼孙子的面上开恩（14.77.31-38）。阿周那赶到痛苦忧伤，谴责难敌的贪婪和狂妄造成了亲族相残的后果，答应了杜沙罗的请求，两人相拥过后，杜沙罗劝说士兵停战，信度国就此接受征服，阿周那继续追随祭马（14.77.39-46）。坚战为杜沙罗的孙子灌顶成为信度国的新王，让他受到般度系俱卢国的保护（14.91.34）。

杜沙罗的故事至此完结。FGO难敌个人资料6或许是很多人了解杜沙罗这个人物的契机。首先，如果FGO的创作者自己做不到脱离地球独立行走，同人是否应该先用地月分离的标准去要求官方，而不是欺软怕硬一味规训民间爱好者？其次FGO的创作或是基于自身的封闭无知，或是夹杂了扭曲阴暗的私心，那么同人作者有权为了爱好史诗文化的同好澄清这一点。

希望FGO的读者们可以就此认识到，原典胜车并不是英勇的战士，而是猥琐卑劣地背叛了杜沙罗、又出于狭隘扭曲的心思害死了激昂的罪人，阿周那杀死胜车是在仁慈宽赦过他的死罪之后报丧子之仇。原典杜沙罗的形象是一个因失权而不幸的王室女性，她一生的苦难来源于丈夫胜车和兄长难敌，以及不顾她意愿擅自决定开战的夫家信度人。她在故事最后的勇敢是为了抵抗身边这些坑害她的亲眷，她唯一的拯救和希望是一贯重视亲情、心怀仁慈的阿周那。两个人一起努力跨越亲族相杀的仇恨，才让杜沙罗历经苦难过后得到了难能可贵的庇护。杜沙罗年幼的孙子和激昂的继绝一样是故事最后希望的种子。

写到这里已经无谓旧日里的血债，唯有衷心希望杜沙罗可以在阿周那的怀抱中得到长久的治愈和幸福……